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Dans le bref récit autobiographique que Benoit Damon consacre a revisiter ses souvenirs d’enfance, Robert
Desnos fait une entrée surprenante — dés le deuxiéme chapitre. Cela commence par une « trouvaille » du
narrateur qui se promene dans les Grands Bois et ramasse un « détritus », « une baudruche tombée du ciel » —
qui porte, attaché a une ficelle, « un morceau de bristol » sur lequel figure un poéme de Robert Desnos Le
Léopard, avec un dessin enfantin. Par quel hasard objectif cet étrange déchet a-t-il échoué dans cette forét, que
hantent le renard et le chevreuil ? Une vraie rencontre surréaliste comme Desnos les aimait ?

Une explication vient ensuite : ce ballon-poéme, nous dit-on, s’est envolé d’une école de Vaulx-en-Velin, a
I’occasion du Printemps des poétes. En réveur inspiré, 1’auteur imagine les péripéties du voyage aérien
accompli par I’objet trouvé pour conclure : « Ainsi, apres avoir été écrit a I’intention des enfants, qui eux-
mémes ’auront recopié pour 1’adresser a 1’Inconnu, Le Léopard est parvenu a bon port. » En somme Benoit
Damon se désigne comme le bon destinataire du poéme, étant lui-méme sur les traces de sa propre enfance.

Le poete des Chantefables revient une derniere fois dans le récit par le biais d’une notice biographique
précisément documentée, ainsi introduite : « Années quarante : Robert Desnos rejoint la Résistance ». Suit une
énumération de faits avérés, parmi lesquels les circonstances de sa mort a Terezin, le rapatriement de ses
cendres de Prague a Paris par avion, la célébration de la messe des morts a Saint-Germain-des-Prés, pour finir
par le dépot de 1’'urne dans le caveau de famille au cimetiére Montparnasse. Les réveries précédentes ont
désormais fait place au constat des faits.

Quel rdle attribuer a ces trois apparitions de Desnos dans le récit de Benoit Damon ? Sans doute celui d’un
hommage au poéte, entre humour et souci de vérité. On peut s’étonner de 1’absence du « dernier poéme »
dans sa notice biographique. Ce texte n’est qu’a demi I’ceuvre de Desnos, puisqu’il est issu d’un poéme
« Jai tant révé de toi », qu’il avait dédié en 1926 « A la mystérieuse », et qui s’est transformé en 1945, suite
aux aléas de diverses traductions, en « J’ai révé tellement fort de toi ». Censé avoir été écrit au camp de
déportation, le « dernier poeéme » est alors devenu la voix de tous les déportés.

Ce mythe qui prit force de réalité historique aurait-il trouvé ainsi ses bons destinataires ? A cette question
implicite Benoit Damon répond de fagon indirecte, par le truchement du ballon-poéme, qui, porté par le
caprice des vents finit par atteindre sa juste cible, c¢’est-a-dire I’auteur lui-méme. Dans les deux cas, le poeme
est regu par un destinataire imprévu que les circonstances ont suscité. A cette différence prés que le Léopard
vole du groupe des enfants vers le narrateur solitaire, tandis que le dernier poéme est investi par la voix
collective qui s’en empare. Ainsi, s’il est absent des références biographiques, le mythe du dernier s’est-il
insinu¢ de fagon imaginaire et ludique dans la trame du récit.

Par ailleurs, qu’apportent au projet autobiographique de Benoit Damon les pages
consacrées a Desnos ? Peut-étre, sous I’apparence d’une digression occasionnelle,
préfigurent-elles le mouvement par lequel le narrateur, d’abord subjugué par ses souvenirs
d’enfance, finit par y retrouver la présence de son pere, effacée de sa mémoire « apres les
cendres ». « Dans le meilleur des cas, une vie a sa fin est une vie anéantie par sa propre
loi, qui est naturellement la mort ». Cette sentence, qui s’inscrit dans la notice
biographique consacrée a Desnos, semble valoir pleinement pour le destin du pere retrouvé
dans sa singularité. Vaut-elle de la méme manicre pour Desnos, que 1’imaginaire collectif
arrache, apres les cendres, a son destin propre pour en faire une figure de légende ?

Dans Apres les cendres Benoit Damon multiplie a plaisir les jeux de similitude et de différence entre ses
divers récits. Un libre échange s’établit entre fable et réalité, entre oubli et mémoire. C’est ainsi que 1’on
rencontre Robert Desnos sur les chemins retors et poétiques de I’auteur. On ne saurait que s’en réjouir.
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